Relato real sobre um menino que desde cedo expressava sua dor com agressividade, ignorado pelos pais, e como isso moldou um adulto sem afeto, pedindo socorro em silêncio.
O menino que batia nas paredes
Desde muito pequeno, ele não brincava como os outros. Enquanto as outras crianças corriam no pátio da escola, ele ficava encostado nos muros, muitas vezes socando-os com toda a força que tinha. As professoras tentavam conversar, mas ele não gostava de falar. A única forma que conhecia de liberar o que sentia era pela raiva. Suas mãos estavam quase sempre machucadas. Os dedos cortados, os nós dos dedos inchados. Quando alguém perguntava, ele dizia, com naturalidade assustadora: “Bati na parede, melhor do que bater em alguém”.
Era a forma que encontrou para extravasar o que não entendia, o que não podia explicar. Um menino que só queria ser escutado, mas ninguém percebia. A escola chegou a alertar a família algumas vezes, mas sempre ouviam a mesma resposta: “É coisa de menino. Daqui a pouco ele melhora”.
Só que ele não melhorava. Estava cada vez mais fechado, mais inquieto, mais ferido por dentro. E ninguém via.
A ausência dos pais
Em casa, o cenário era outro. Os pais estavam sempre ocupados, cansados, sem tempo. Ofereciam o essencial: comida, cama, escola. Mas não havia escuta. Não havia toque. Não havia olhos atentos para o que acontecia com aquele menino calado, que nunca pedia colo, nunca pedia nada. E mesmo quando aparecia com as mãos feridas, sujas de sangue, ninguém perguntava: “O que houve, meu filho?”
Faltava presença, não física — porque estavam todos ali, na mesma casa — mas emocional. Era como se cada um vivesse sozinho, mesmo dentro do mesmo teto. O menino, dia após dia, afundava-se em si mesmo. As perguntas que ninguém fazia o deixavam mais solitário. As palavras que nunca ouviu o deixavam mais frio.
Em vez de cuidado, ele recebeu indiferença. Em vez de acolhimento, silêncios pesados que ensinavam que seus sentimentos não importavam. E assim, ele foi se construindo: sozinho, confuso, ferido.
Os sinais que ninguém quis ver
Com o tempo, os sinais foram se intensificando. Agressividade com animais, prazer em machucar, olhos que não se comoviam com a dor. Era nítido que aquele menino estava perdendo, cada vez mais, a capacidade de se conectar com o que é bom, com o que é vivo.
A escola passou a observar que ele ficava isolado, e quando falava, só dizia coisas duras, muitas vezes assustadoras. Quando um colega se machucava, ele não demonstrava empatia. Quando uma professora chorou em sala por conta de uma situação pessoal, ele riu. Era como se não houvesse dentro dele nenhuma ponte com o outro. Apenas um grande vazio — frio, escuro e denso.
Havia crueldade, sim, mas havia também um pedido de socorro por trás disso. Só que ninguém parava para escutar. Ninguém perguntou por que aquele menino não sorria. Por que ele não chorava. Por que ele tinha tanto ódio nos olhos.
A adolescência e a falta de sentimentos
A adolescência só aprofundou o que já estava evidente. Um jovem cada vez mais introspectivo, difícil de se aproximar. Ele não conseguia manter amizades, nem se relacionar com ninguém de forma saudável. Se dizia vazio. Sentia apenas raiva. Não sentia culpa. Não sentia amor.
Dizia que era melhor sozinho, porque as pessoas o irritavam. Não conseguia tolerar afeto, carinho ou compaixão. A presença do outro era incômoda. Começava a apresentar ideias perigosas, pensamentos confusos, uma visão distorcida do mundo.
Era como se algo tivesse se perdido nele. Ou, talvez, nunca tivesse sido construído.
O adulto que não ama
Hoje, esse menino é um adulto. Vive recluso, evita vínculos e sente que algo nele é diferente. Ele sabe que não sente como os outros. Não consegue se apegar. Não se emociona com histórias, não chora com perdas, não comemora vitórias. Tudo nele é racional, controlado, frio. Mas ele sabe que isso não é normal.
Já procurou ajuda algumas vezes. E em um desses atendimentos, ouviu algo que fez todo sentido: “Você não nasceu ruim. Você só nunca foi visto. Nunca foi amado. Nunca foi escutado.” Ele entendeu. Não justificou seus atos, mas entendeu de onde veio. Do abandono afetivo. Da ausência emocional. Do olhar que nunca recebeu. Da palavra que nunca chegou.
Hoje, vive tentando reaprender o que nunca soube: sentir.
Fechamento: O que podemos aprender com esse relato
Crianças falam com o corpo o que não conseguem dizer com palavras. Um choro sem explicação, uma agressividade repentina, o silêncio constante — tudo isso é comunicação. Tudo isso é um pedido de atenção. Um grito.
Mas, muitas vezes, estamos tão ocupados, tão centrados em nossas próprias rotinas e obrigações, que deixamos de escutar nossos filhos. De verdade. De olhar nos olhos e perguntar: “Você está bem?”. De notar um machucado e investigar a origem. De perceber a mudança no comportamento e acolher.
Esse relato é real. Não é exagero. E ele nos alerta para uma verdade incômoda: quando os pais não enxergam seus filhos, o mundo também pode não enxergar. E isso custa caro. Pode custar uma vida emocional inteira.
Se você é mãe, pai, cuidador, professor — preste atenção nos pequenos sinais. Nas mãos feridas, nas palavras caladas, nos olhares vazios. Ninguém se torna frio do nada. Toda ausência tem uma história. E quanto antes ela for escutada, maiores as chances de resgatar aquela criança que ainda está lá dentro, pedindo: “Me veja. Me escute. Me ame.”